#racconti italiani

[losguardodiunbambino]

Tu non devi sapere niente, solo che io ti amo. Io invece debbo sapere, solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai di pensarti

Una questione privata, Beppe Fenoglio

[frammento]

— Non credo che papà avesse una coscienza. — In nome di tutto ciò che è inumano, che intendi? — esclamò Mrs Tramore, al di sopra degli occhiali. — La persona più buona e cara che sia mai vissuta! — Era gentile, aveva degli slanci adorabili, era delizioso. Ma non rifletteva mai.

Henry James, L'accompagnatrice

[frammento]

— Mr Brooke, — disse la mia compagna, — dobbiamo imparare da questo a essere veri, veri proprio come lo è Giotto; imparare a distinguere fra sentimenti genuini e sentimenti fittizi; fra sostanziale e futile, fra essenziale e superfluo, tra sentimento e sentimentalismo. — Lei parla con una saggezza e una schiettezza da far paura, — le risposi. — Mi fa sentire freddo al cuore.

Henry James, Compagni di viaggio

[frammento]

Ritornando in Italia, ho provato ancora un'impressione più forte di quella che ebbi la prima volta per lo stridente contrasto tra la fecondità del suo grande periodo di fioritura artistica e la banalità del genio attuale. Bastano le prime ore trascorse sul suolo italiano a farla nascere, e il problema cui alludo è, dal punto di vista storico, uno dei più strani e inspiegabili. Esso sta tutto nelle vicende di un popolo che appena tre secoli fa possedeva il gusto più raffinato, ed oggi invece ne manifesta uno pessimo; nel fatto che, dopo aver prodotto le opere più nobili, più amabili, più preziose, oggi possa abbassarsi a fabbricare oggetti ad un tempo orribili e di nessun valore; nel fatto che la stirpe dalla quale nacquero Michelangelo, Raffaello, Leonardo e Tiziano non possa oggi vantare altro titolo di merito se non una pittura «di genere» di terz'ordine e una scultura di qualità dozzinale: ecco le ragioni della perplessità che prova al presente un osservatore della vita italiana. In questi ultimi anni il fiore della «grande» arte ha cessato di sbocciare con vigore un po' dovunque; ma in nessun altro luogo sembra essere così appassito e disseccato come qui, all'ombra delle immortali incarnazioni dell'antico genio italico.

Henry James, Ritorno in Italia